邙山晚眺能成一景，與邙山是塊埋骨的風(fēng)水寶地沒(méi)有必然聯(lián)系。古人上邙山，并非為了邙山上的墓葬，而是為了看邙山腳下的洛陽(yáng)城。

可是，登上邙山遠(yuǎn)眺，又很少有人能夠完全忽略腳下的墓葬。山上是沉寂，山下是喧囂，站在邙山上眺望滾滾紅塵，入眼的不單單是美景，也許，還有一些被浮華掩蓋的人生真相。

邙山，好找。天氣晴好的日子，站在洛陽(yáng)城中往北一扭臉，就能看到它那如巨人般橫臥的身軀。

現(xiàn)代人看到這副身軀，首先聯(lián)想到的往往是密密麻麻的墓葬，然后是那如蟻穴般相連的小圓洞——盜墓賊“到此一游”留下的痕跡，最后可能會(huì)附帶著想起邙山晚眺是洛陽(yáng)八大景之一，也可能壓根兒就想不起來(lái)。在這樣的情形之下，我重新為邙山晚眺“立傳”，便顯得有些落伍，有些俗氣，甚至有些刻意附庸風(fēng)雅的嫌疑。

可是，看到如今的人們把邙山晚眺的“眺”字省去，只著眼于殯葬寶地——邙山，又總使我如鯁在喉，不吐不快。洛陽(yáng)歷史文化專家董高生先生說(shuō)，有必要讓人們知道邙山晚眺的重點(diǎn)是在眺而不是在山，是在眼前而不是在腳下，本人深以為是。２月１６日，我初登邙山，去體味古人描畫中的邙山晚眺。

第一個(gè)登上邙山遠(yuǎn)眺的，是隋煬帝楊廣。

公元６０５年，隋煬帝初得江山后東巡洛陽(yáng)。一日，他登臨邙山之巔，望見(jiàn)了遠(yuǎn)處的伊闕，于是問(wèn)手下的大臣：“這不是龍門嗎？先前那些帝王為何不在此處建都？”有個(gè)叫蘇威的大臣頭腦靈活，當(dāng)即回答：“先帝不是不知道，而是特意為陛下您留的?！边@馬屁拍到點(diǎn)子上了，此后，隋朝在洛陽(yáng)建了都。

隋煬帝登邙山，眺望的是洛陽(yáng)的地勢(shì)。這是邙山晚眺的內(nèi)容之一，但卻不是重點(diǎn)。古人登邙山，多數(shù)是為了看山下的洛陽(yáng)城及洛陽(yáng)城中的景致，是為了發(fā)今古之幽思，解人居鬧市的閑愁。

古人為邙山晚眺勾勒的草圖很多，在這里，我們只揀其中白描功夫最到家的來(lái)說(shuō)一說(shuō)。

這張“草圖”是以詩(shī)歌的形式面世的，名曰《登北邙還望京洛》，出自一個(gè)名叫蕭德言的唐代詩(shī)人之手。詩(shī)中這樣寫道：“步登北邙坂，踟躇聊寫望。宛洛盛皇居，規(guī)模窮大壯。山河分設(shè)險(xiǎn)，兩崤資巨防。飛觀紫煙中，層臺(tái)碧云上。青槐夾馳道，迢迢修且曠。左右多第宅，參差居將相……”

詩(shī)中出現(xiàn)的北邙，指的就是邙山。此外邙山還有兩個(gè)雅稱，一個(gè)是郟山，一個(gè)是平逢山。

客觀地說(shuō)，這首詩(shī)很平，不像詩(shī)仙李太白的作品，總有幾分奇絕跌宕的浪漫在里面。不知蕭德言個(gè)性如何，料想應(yīng)該是很規(guī)矩吧，你看，他的眼睛就像照相機(jī)，原原本本地把主人在邙山上看到的景象拍攝下來(lái)，而他那如復(fù)印機(jī)一樣忠于“原創(chuàng)”的大腦，又很忠實(shí)地把這張“照片”還原、“復(fù)制”出來(lái)：

“照片”的背景是遼闊的河洛大地，繁華的洛陽(yáng)城端居畫面正中；看得見(jiàn)規(guī)模宏大的皇宮，看得見(jiàn)秀美奇絕的山水，還有寬闊平直的青槐大道、鱗次櫛比的平民里坊……整個(gè)畫面厚墩墩的，挺大氣，挺有王城氣象。

蕭德言趕上了好時(shí)候，生在貞觀盛世。當(dāng)時(shí)的皇帝是唐太宗李世民，一個(gè)極有能耐的掌權(quán)者，他把大唐江山收拾得氣宇軒昂、富麗堂皇，引得四海內(nèi)外稱羨不已。而洛陽(yáng)作為唐朝的東都，在統(tǒng)治者心目中很有分量，李世民和他的繼承者斥巨資將它修葺一新，使它一掃在隋唐戰(zhàn)爭(zhēng)中遭損毀的頹象，重新煥發(fā)光彩。

那時(shí)，洛陽(yáng)城中不僅有氣勢(shì)巍峨的宮殿，而且城東有桃李繽紛，城西有西苑池塘，城北有河朱櫻，城南有龍門山色，可謂處處風(fēng)光好，步步景色新。景色好，人氣也高，到武則天掌權(quán)的時(shí)候，洛陽(yáng)城中人口過(guò)百萬(wàn)，天津橋上游人熙熙攘攘，大運(yùn)河上商船南來(lái)北往，處處顯現(xiàn)國(guó)際大都市的繁華和氣派。不光居住在此地的人們不會(huì)起遷居之念，就連到城中游玩的外地人也常常樂(lè)不思蜀，直把洛陽(yáng)當(dāng)家鄉(xiāng)。

這么美麗的城市，當(dāng)然人人都想觀望一下它的全貌，在城中因受“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”的局限，于是大家紛紛登臨邙山。邙山從東往西綿延約２００公里，“身高”近３００米，猶如巨人之軀，洛陽(yáng)就躺在這個(gè)巨人的臂彎之中。站在“巨人”的肩膀上——最好是邙山之巔翠云峰（位于今洛陽(yáng)市區(qū)正北，上清宮坐落其上）觀望洛陽(yáng)城，是最好不過(guò)的了。

古人很大膽，不僅喜歡在清明節(jié)或是重陽(yáng)節(jié)登山，更喜歡在傍晚登臨墓葬成群的邙山，他們認(rèn)為在那個(gè)時(shí)刻欣賞到的景色是最美的。我們可以大膽地想象一下他們的眼睛“涉獵”到的景象：太陽(yáng)收斂了它刺目的光芒，火紅的晚霞在天邊燃燒；遠(yuǎn)處兩山對(duì)峙，龍門山色淡然如墨；近處的伊河、洛河、河、澗河波光粼粼，宛如四條長(zhǎng)虹凌駕于蒼茫的暮色之上。

暮色越來(lái)越濃，城中升起了一縷縷炊煙，一盞燈亮了，緊接著，又一盞燈亮了……很快，萬(wàn)家燈火就點(diǎn)醒了整個(gè)洛陽(yáng)城的夜色，為那數(shù)不清的宮殿樓閣和平民里坊圈出了模模糊糊的輪廓。

正在陶醉之時(shí)，不知從哪里飄來(lái)了一陣似有若無(wú)的笙歌，那縹緲的歌聲應(yīng)和著陣陣晚風(fēng)，愉悅了觀景之人的耳朵，撫慰了觀景之人的心懷……

古人是有福氣的，他們生活在一個(gè)沒(méi)有污染的年代。他們的世界里沒(méi)有工業(yè)廢水，沒(méi)有汽車尾氣，河水澄澈，空氣明凈，所以，他們的視野一片開(kāi)闊；所以，他們眼中的邙山晚眺充滿詩(shī)情畫意，可以當(dāng)之無(wú)愧地位列洛陽(yáng)八大景。

我們卻沒(méi)有那么好的運(yùn)氣。大白天，邙山之下仍是霧氣重重——不是水霧，是煙霧，是城里的煙囪排放出來(lái)的煙霧，是街道上川流不息的汽車排放出來(lái)的煙霧！這些煙霧遮擋了現(xiàn)代人的視線，拉遠(yuǎn)了邙山和洛陽(yáng)的距離，使現(xiàn)代人的“邙山晚眺”成了對(duì)歷史的追悼。

看不清遠(yuǎn)方，那就只好把視線轉(zhuǎn)移到腳下，轉(zhuǎn)到邙山一座又一座墓葬上。

邙山的墓葬赫赫有名。如果要為邙山作廣告，“洛陽(yáng)八大景之一——邙山晚眺”不是最佳的口號(hào)，“生在蘇杭，葬在北邙”才能算得上。

這個(gè)口號(hào)究竟是誰(shuí)、在什么時(shí)候喊出來(lái)的已經(jīng)難以考證了，不過(guò)，既然唐代詩(shī)人王建已開(kāi)始感嘆“北邙山頭少閑土，凈是洛陽(yáng)人舊墓”，可知在那以前，邙山就已經(jīng)成了“洛陽(yáng)人”首選的埋骨之地。

中國(guó)古代帝王選陵，講究“枕山蹬河”，也就是靠山面河，認(rèn)為這樣既可以象征他們襟懷博大、駕馭萬(wàn)物之志，同時(shí)又可免遭水淹。而邙山是洛陽(yáng)境內(nèi)的制高點(diǎn)，山下即是滔滔黃河，正符合帝王選陵的兩個(gè)首要條件，因此，封建統(tǒng)治者都將邙山看作一塊風(fēng)水寶地，爭(zhēng)相在山上建造陵墓，以致“五十里邙山，竟無(wú)臥牛之地”。

明白了這一點(diǎn)，就能明白我為什么要在“洛陽(yáng)人”這三個(gè)字上加引號(hào)了。此處的“洛陽(yáng)人”，指的可不是一般的平民百姓，你看邙山上所葬的人，比如秦相呂不韋、西晉司馬氏、南朝陳后主、北魏孝文帝……哪個(gè)不是有頭有臉、有權(quán)有勢(shì)的人物？

處于封建社會(huì)最底層的普通老百姓是沒(méi)有資格在邙山上安排墓葬的，不是他們不想，而是那些王侯將相不允許。帝王將相的陵墓旁，豈容凡夫俗子安身？再說(shuō)，邙山只有一座，土地資源非常有限，倘若任由老百姓東占一片、西攫一分，王侯以及王侯的兒孫們的“貴體”將來(lái)又往何處安置？

惜乎人們往往對(duì)自己得不到的東西懷有更強(qiáng)烈的渴望，即便明知自己無(wú)法葬在邙山，很多人仍對(duì)此懷著狂熱的癡想。這些人中，不僅有中國(guó)古代的普通老百姓，甚至還有連中國(guó)國(guó)籍都沒(méi)有的韓國(guó)人！

不久前，一個(gè)名叫金周昌的韓國(guó)人，曾向人講起他的祖先的洛陽(yáng)夢(mèng)，講起他的祖先渴望魂歸邙山的情結(jié)。他說(shuō)，在１０００多年前的韓國(guó)人眼中，洛陽(yáng)是富庶、美好的天堂。那時(shí)的韓國(guó)人有兩個(gè)愿望，一是能在有生之年到洛陽(yáng)看看，二是死后能埋葬在洛陽(yáng)的北邙山。“日夜讀書后，欲游洛陽(yáng)天。為國(guó)立功德，芳名百世傳”。這是當(dāng)時(shí)韓國(guó)學(xué)子的座右銘，他們夢(mèng)想著能到中國(guó)洛陽(yáng)留學(xué)，盼望能獲得在洛陽(yáng)居住的“綠卡”、死后能葬在洛陽(yáng)城北邊的邙山之上。

１０００多年前的洛陽(yáng)，是中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，是世界上最繁華、最發(fā)達(dá)的城市之一。估計(jì)那時(shí)的韓國(guó)人對(duì)洛陽(yáng)的仰慕，就像某些現(xiàn)代人對(duì)紐約的向往一樣。

在舉世都對(duì)“魂歸邙山”抱著濃厚興趣的大背景下，東漢開(kāi)國(guó)皇帝劉秀倒是保持著清醒的頭腦。他沒(méi)在邙山之上建陵，而是把自己的尸骨埋在了邙山之下的黃河灘上。有人認(rèn)為，這并非劉秀本人的意思，而是劉秀的“犟筋”兒子的杰作。不管如何，這種“何處黃土不埋身”的觀念倒是值得我們學(xué)習(xí)。

還好，劉秀沒(méi)在邙山之上“安身”。邙山的帝王墓幾乎全被盜過(guò)，有的甚至多次被盜。盜墓賊在邙山之上到處打洞，弄得邙山像塊巨大的蜂窩煤。但邙山腳下的漢光武帝陵卻是個(gè)例外，從來(lái)沒(méi)被盜過(guò)。這倒不全是因?yàn)閯⑿銢](méi)在邙山上建陵，主要是劉秀平生節(jié)儉，生前曾交代不隨葬任何金銀玉器，所以盜墓賊對(duì)他的墓不感興趣。

墓穴空了，可還是墓穴。有了它們的映襯，邙山晚眺就增添了幾許厚重。

一座墓葬就是一個(gè)故事，邙山墓葬很容易使人產(chǎn)生一些聯(lián)想：武王伐紂，八百諸侯會(huì)盟是在邙山之上；隋末瓦崗農(nóng)民起義軍與隋軍大戰(zhàn)，是在邙山的溪谷中；李世民進(jìn)逼洛陽(yáng)，曾在邙山屯兵……

邙山腳下飛馳過(guò)商周的戰(zhàn)車，揚(yáng)起過(guò)東漢的煙塵，散落過(guò)隋唐的煙花……一個(gè)朝代倒下去了，又一個(gè)朝代屹立起來(lái)；兵戈鐵馬才息，刀光劍影又起。那累累的黃土掩埋了多少浮塵舊事，又掩蓋了多少榮辱悲歡！

“北邙山上列墳塋，萬(wàn)古千秋對(duì)洛城。城中日夕歌鐘起，山上惟聞松柏聲”。洛陽(yáng)城和邙山遙遙相望，是陰陽(yáng)不通的兩個(gè)世界，但又是兩個(gè)相通的世界。今天長(zhǎng)眠邙山的人，不正是昨日在洛陽(yáng)城中尋歡作樂(lè)的人？而今日在洛陽(yáng)城里尋歡作樂(lè)的人，明日不也會(huì)長(zhǎng)眠于邙山嗎？

暮登邙山遠(yuǎn)眺，山上是沉寂，山下是喧囂。站在邙山上眺望滾滾紅塵，入眼的不單單是美景，也許，還有一些被浮華掩蓋的人生真相。

()